人们说话,有的简明扼要,有的则口罗嗦拖沓,意已止话“无穷”,让听的人厌烦。有的文章洋洋万言,意思却很有限。也许删之十分之九,并不影响原来的意思。在避免冗赘这方面,我们要向我们的古人学习。
据宋代计有功《唐诗纪事》记载,唐代诗人祖咏应试,主考官出了《终南山望余雪》为题让考生按规定写成五言六韵十二句。祖咏写了一首诗:“终南阴冷秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。”只写了四句就交卷了。有人问他,为什么不按规定写完应试诗呢?祖咏回答说:“意尽”。虽然按规定还有八句,但他觉得自己所写的意思已尽,宁可冒不合规定的“风险”也不再“画蛇添足”了。从祖咏所咏的题目看,他所写的是“终南余雪”,且是“望”中之雪,他写出了三层意思:一是秀,远远望去有一种阴冷中之秀;一是高,终南积雪高浮云端;一是“余”,天气放晴,积雪融化,天晚了城中寒气逼人。祖咏构思中的三层意思用了四句已经说尽,他搁笔交卷,是明智之举,也表现了诗人的气质和不同寻常的勇气。
我想我们不可一律反对长文章。意丰言长,意简言短,意尽言止,应是写文章的一条原则。只要言之有物,长文章可以增长我们的知识,提高我们的智慧。我们讨厌的是意简言长的空洞无物的用套话空话装点起来的长文章。让我们来揣摩一下这些作者的写作心理:一、由于对自己所要表达的意思还吃不准,不得不东拉西扯,绕过来绕过去。这种情况人人都有可能发生,对此的忠告是:意思想清楚了再写。二、要表达什么意思自己是清楚的,只是觉得写得太短,显得自己没有水平、没有学问、没有才华。这种心理也可以理解。不过,你就不想一想,一个简单的意思,硬要用一车的话来表达,不是显得更没有水平没学问更没才华吗?三、现在报刊杂志发表文章不“按质论价”,按字数计稿费,写短了就不合算了。对此,我们的建议是,你最好去做生意赚钱去,不要参加写文章的行列。
正当我想举出“四”的时候,我耳边似乎响起了一些同事、朋友的提醒:老兄,评职称是要计算字数的。有的单位,评副教授要发表20万字文章,评正教授则起码60万字。写的文章若像祖咏那样每次只有四句20个字,到什么时候才能凑够60万字呢?看来,写“意尽”即止的短文,也得冒祖咏那种评不上“职称”的危险呢!